秘密花园

‘The Godfather’ Mansion Up for Rent on Airbnb_我的网站

A |     1979年2月17日，云南边境，一条峡谷公路上，火光冲天。    A man who doesn’t spend time with his family can never be a real man, and if you’d like to spend time with your family in Vito Corleone’s mansion from the seminal 1972 mafia film "The Godfather," you are about to get your chance. On Wednesday, the house used in the film will be up for rent on Airbnb.,An offer you can’t refuse.,In celebration of the film’s 50th anniversary, the family that resides in the house has decided to let someone else relax in the digs for a while. For the very modest price of $50 a night, you can rent out the 6,248 square feet Staten Island home for a month, totaling a reasonable $1,500. It includes a saltwater pool, basement pub, game room, gym, five bedrooms, and seven bathrooms.,In case you are worried about maintaining the property during your vacation, house cleaners and landscapers will come once a week, and pool cleaners will clean out debris twice a week.,How did things ever get so far?,Built in 1930, the house was owned by Edward and Mary Norton for nearly six decades. Gianni Russo, who played turncoat and Corleone’s son-in-law Carlo Rizzi, suggested the home to the producers of the film after a scouting trip to Long Island didn’t turn up any locations they liked. Russo grew up near the now-famous mansion and thought it’d be a perfect fit. While the house resides in an upscale Staten Island neighborhood, in the film it was meant to be Vito Corleone’s home in Long Island.,Legendary Godfather Producer, Robert Evans, Dies at 8928 October 2019, 17:32 GMT,When producers from Paramount asked if they could use the home, Edward Norton Jr.’s reaction was to close the door in their face, but when Norton told his wife who was at the door, Mary chased the producers down, asking them to come back. She agreed to let them use the location, asking only for a new slate roof.,“I could have gotten them much more money,” Russo told The New York Post.,After Edward Norton Jr. passed away in 2010 at the age of 96, Edward Norton III put the house up for sale. It stayed on the market until it was sold in 2012 for $1.7 million. It then went under a complete renovation, changing from an eight-bedroom, three-bath house into the layout it has now. It was then sold to its current owners in 2016 for $2.4 million.,Never tell anyone outside the Family what you are thinking again.,The listing says that the house is meant for five people and is best suited for two adults and three children. In case you are thinking of recreating the famous wedding scene from the start of the movie, don’t. Parties are not allowed at the residence. However, if you would like to do some Godfather-related sightseeing while you are there, you won’t have to travel far, just next door is the house of Vito’s youngest son, Michael Corleone.,Alternatively, if you’d rather be like Luca Brasi and sleep with the fishes, there is a WWII sea fort in the middle of the ocean for sale at the modest price of $60,000.。    打头的坦克被炸中起火，队伍前进不得，后退不能，整条纵队像被钉死在了死亡通道里。上级还没下达救援命令，前线的通讯还没跟上，坦克里的人却真真切切地被困在了敌人的火力网中。        就在这个节骨眼上，一个排长站了出来，对身边的战友说了一句话：＂汇报已经来不及了，你们掩护，来四个人跟我走。＂    没有请示，没有等待，五个人扭头就冲进了峡谷。

B | 这个人叫刘保健，山东籍，13军37师红军团尖刀排的排长。

C | 这一年他26岁，本该在春节里娶亲，如今却在枪林弹雨里做着一个足以要命的决定。    要理解他为什么敢这么干，得往回倒几个月。

D |     1978年底，边境局势骤然紧张，越南方面在边界一线频频挑起摩擦，部队接到集结命令，13军37师奉命开赴云南前线。这不是演习，是真枪真弹的战争动员，而刘保健的婚事，就卡在了这个时间点上。    乡亲们介绍的这位姑娘，和刘保健情投意合，双方已经商定春节办喜事，亲戚朋友的份子钱都张罗好了。

E | 可国家有难，部队一声令下，说走就得走，谁的私事都得往后排。    这里其实藏着那个年代军人普遍面对的两难：忠孝难两全，家国与小家之间，没有商量的余地。

F | 刘保健心里清楚，未婚妻还没过门，自己却要奔赴一个不知能不能回来的战场，这份亏欠说不出口。        姑娘的选择，才是这个故事真正值得琢磨的地方。    她没有等婚礼，没有等一个正式的名分，主动搬进了刘家，替未婚夫在父母跟前尽孝。这在当年的农村社会，是需要相当大的勇气和舆论承受力的一步——一个没过门的姑娘住进未婚夫家里，外人怎么看，家族怎么议论，都不是小事。    她还写了一封信给刘保健。信里的意思很直白：希望他英勇作战，不要辜负家人的期望；哪怕在战场上落下残疾，自己也愿意照顾他一辈子；如果真的牺牲了，就以女儿的身份赡养男方父母。    这不是一句轻飘飘的安慰话，是把自己后半生的命运，提前押在了一个未知的结果上。如果只把这理解成一段爱情佳话，未免太简单了——她面对的其实是一个几乎没有退路的选择：进，要承担全部风险；退，则要背负道义和舆论的双重压力。在那个年代，这种选择常常并不完全出于个人意愿，而是被时代的价值体系和乡土伦理共同塑造出来的。    刘保健出发前也留了一封遗书，交代如果自己牺牲，家里还有姐姐、弟弟、妹妹能照顾父母，未婚妻不必太过挂心。两封信，一封写给未来，一封写给死亡，几乎是同时完成的。这才是那场战争最真实的底色：出征的人和留守的人，都在提前给最坏的结局做准备。    带着这份沉甸甸的托付，刘保健随部队开赴前线。    1979年2月17日，战斗打响的第一天，敌人占据高地，我方战士只能仰攻，代价极其惨重。

G | 仅这一天，连里就有9人牺牲，23人受伤，一个建制完整的排几乎打光。        牺牲的人里，有一个叫徐泽林的四川小战友，还不满一年兵龄，原本是通讯兵，却主动申请上前线作战。这一天恰好是他19岁生日，他想着立功入党，却被一颗子弹击中胸膛，当场牺牲。    一个19岁的生日，变成了牺牲的日子。

H | 这种反差，放在任何叙事里都足够刺痛，但对刘保健和他的战友来说，这只是那几天里无数个同样残酷的瞬间中的一个。    小战友的死，让刘保健和战友们心里憋着一股火。某次逼近敌方战壕，双方距离不过十几米，敌人因为说话暴露了位置，扔出手榴弹。刘保健大喊一声＂卧倒＂，全排战士几乎同时趴下，烟雾散开后，3名敌兵探头查看＂战果＂，被当场击毙，高地随之拿下。

I |     这场仗打完不久，就是开头那个峡谷坦克被围的场景。    没有上级命令，刘保健却认定不能眼看着坦克部队被吃掉，带四人主动杀进峡谷。五人正面撞上3名敌军坦克手，刘保健开枪扫射，当场击毙对方。附近战壕还有残余敌兵，我方将其团团围住，刘保健上前喊话:＂缴枪不杀！＂    敌人的回应是一颗手榴弹，落点距刘保健不到一米半。在场的战友一度以为他没能躲过这一劫，他却奇迹般脱险，反手扔出手榴弹，重创敌人。这场战斗最终缴获2具火箭筒、10发火箭弹、3支冲锋枪、900多发子弹。

J |     这里必须多问一句：一个排长，在没有上级命令的情况下，主动带人脱离既定阵地去救坦克，承担的风险有多大？如果失败，不仅可能白白牺牲，还可能被视为擅自行动、破坏建制。

K | 但如果什么都不做，坦克部队大概率会被全歼。        这就是战场上最残酷的地方——制度给出的是流程和请示，战场给出的是几分钟甚至几十秒的窗口期。在这个窗口期里，是死板等命令，还是凭经验和判断先行处置，考验的不只是勇气，更是一个指挥员对局势的判断力和承担后果的胆量。    事后的结果证明，刘保健赌对了。整场战斗，他个人共计击毙8名敌人，因指挥得当、救援及时，荣立一等功，被授予一级战斗英雄称号。这份荣誉不是凑巧得来的，而是建立在一个个近乎孤注一掷的决定之上。

L |     如果只看到勋章和荣誉，很容易把这段经历简化成一个孤胆英雄的传奇故事。

M | 事情并没有这么简单。一等功背后，是9名战友当天牺牲的血，是19岁生日当天倒下的通讯兵，是无数个类似＂缴枪不杀＂却换来手榴弹的生死瞬间。荣誉的重量，从来不该只算在活下来的人头上。        战后，刘保健历任副师长、集团军后勤部副部长、军分区司令员，还当选过全国人大代表。从一个连续三次递交入伍申请才成功参军的山东青年，到一级战斗英雄，再到走进权力体系承担管理和治理职责，他的人生轨迹本身，就是那一代军人晋升路径的缩影。

N | 战场上的表现，直接决定了后来的职业走向，这在当时的体制里，是最直接的价值兑现方式。    而那位未婚妻，后来大概率兑现了信中的承诺，成为了刘家真正的一员。

o | 她没有留下更多公开的记载，历史对她的记录，远不如对刘保健的记录详细。这其实是这类战争叙事里一个很常见的现象——前线的英雄有姓名、有职务、有勋章，后方的付出者往往只以＂未婚妻＂＂妻子＂＂家属＂这样的身份出现，细节被时间冲淡，存在感却被压缩到一句话里。    后人容易把这类故事简单归纳成＂英雄配佳人＂的圆满结局，但真正值得留意的是，这份圆满背后，双方几乎都是被时代推着走的——刘保健没有太多选择，国家一声令下就得出征；姑娘同样没有太多选择，乡土伦理和舆论压力，让她几乎只能用这种方式回应一个不确定的未来。把这称为＂深明大义＂，固然没错，但也不该忽视，这种大义里，有多少是主动的选择，又有多少是没有退路的承担。    这场战争已经过去四十多年，当年那些冲进坦克伏击圈、喊出＂缴枪不杀＂的年轻排长，如今大多已步入老年，甚至已经不在人世。留下来的，不该只是一枚枚勋章的故事，而是对那个特殊年代里，普通人如何在制度约束、家庭伦理和个人命运之间做出选择的完整理解。        英雄叙事很容易被讲成一种简单的正邪对立、忠勇无畏，可真正的历史现场，往往比这复杂得多——有临阵的果断，也有事后才敢细想的后怕；有前方浴血，也有后方默默扛起整个家庭重担的女性，她们的名字很少被记住，付出却同样构成了那场战争完整的重量。读懂这一点，或许才是回望这段历史时，真正应该留下的东西。返回，查看更多。

Current article:http://3zm.senchuoshaozaodidia.shop/dm2/ok1w03.html

Published on:00:00:00